Vera perdió su primer diente un sábado de septiembre, en la trastienda, mordiendo una manzana mientras yo atendía a una familia. Tenía seis años y llevaba semanas moviéndolo con la lengua. Esa noche nos dimos cuenta de que no teníamos nada preparado: ni cajita, ni carta, ni una idea clara de qué dejaba el Ratoncito en nuestra casa. Lo resolvimos con un sobre de té vacío, una moneda y una nota escrita con mi letra más pequeña. Funcionó, pero desde entonces lo preparamos con algo más de calma.

Aquí van ideas que hemos probado en casa y otras que nos cuentan las familias en la tienda, para que la tradición sea fácil de mantener durante los años que dura.

Un ratón con domicilio en Madrid

El Ratoncito Pérez tiene autor y fecha: lo inventó el escritor Luis Coloma en 1894 para el pequeño rey Alfonso XIII, que tenía ocho años y acababa de perder un diente. En el cuento, Pérez vivía con su familia dentro de una caja de galletas en una confitería de la calle del Arenal, en Madrid, y hoy hay una placa en el número 8 que lo recuerda. En otros países es un hada quien recoge los dientes, pero en España y en buena parte de Latinoamérica el encargado es él.

Cuándo empieza y cuánto dura

El primer diente de leche suele caerse entre los 5 y los 7 años, casi siempre uno de los incisivos de abajo. Son 20 dientes de leche, y los últimos, caninos y muelas, pueden aguantar hasta los 11 o 12 años. Es decir, el Ratoncito visitará vuestra casa unas veinte veces a lo largo de seis años, o más si hay hermanos.

Por eso conviene decidir desde el principio tres cosas que luego cuesta cambiar: dónde se deja el diente, qué deja el Ratoncito a cambio y cómo se comunica con vuestro peque.

Preparar la visita: puerta, cama para el diente y carta

• Una puerta en el rodapié. La puerta del Ratoncito Pérez con escalera se coloca junto a la cama o en el salón. Os recomiendo fijarla con masilla adhesiva reutilizable y no con pegamento: así podéis moverla sin estropear la pintura y retirarla cuando llegue el momento. La escalerita sirve para dejar el diente en el escalón de arriba en lugar de debajo de la almohada.
• Un sitio seguro para el diente. Un diente de leche cabe en la uña del meñique, y debajo de la almohada se pierde con facilidad. Un sobrecito de tela, una cajita de madera o incluso un dedal resuelven el problema y facilitan el cambio sin despertar a nadie.
• La carta del Ratoncito. Corta, en un papel pequeño de unos 5 × 7 cm, enrollada con un hilo. Funciona mejor si dice algo concreto de ese diente o de esa semana: «He visto que este lo has movido con mucha paciencia». Para que no se reconozca vuestra letra, escribid en mayúsculas diminutas con un lápiz muy fino.
• Huellas. Un poco de harina o de cacao en polvo y la yema del dedo meñique: unas cuantas huellas desde la puerta hasta la cama. Pensad antes en la alfombra y en la aspiradora.

Como maestra, os doy una idea más: animad a vuestro peque a escribirle al Ratoncito, aunque sea con dibujos y dos palabras. A los 6 años muchos están empezando a escribir, y pocas cosas les motivan tanto como una carta que alguien va a contestar. La primera pregunta que Vera escribió en su vida fue para él: «¿Dónde vives?».

Qué deja el Ratoncito (sin entrar en una subasta)

En muchas casas deja una moneda de 1 o 2 €; en otras, un detalle pequeño. Lo importante no es la cantidad, sino que podáis mantenerla veinte veces y con todos los hermanos. En el cole se comparan, así que conviene tener preparada una respuesta: «En cada casa el Ratoncito deja cosas distintas».

Algunas ideas que no se quedan cortas ni disparan el presupuesto:

• Un lápiz bonito, una goma con forma, unas pegatinas o un cuento pequeño.
• Un juego de bolsillo, como un tangram de madera en caja con retos, que a los 6 años ya pueden resolver solos.
• Un vale escrito por el Ratoncito: elegir la cena del viernes, una tarde de bici con papá o mamá, quedarse diez minutos más leyendo.
• Para el primer diente, algo un poco más especial: la propia puerta, si aún no la tenéis, o una cajita para ir guardando los dientes.

Si sois abuelos o tíos y queréis tener un detalle, en la sección de regalos y Ratoncito Pérez hemos reunido cosas pequeñas pensadas justo para estas ocasiones.

Imprevistos (los habrá)

• Se os olvida. Pasa en las mejores familias. Una nota a la mañana siguiente lo arregla: «Ayer tuve muchísimo trabajo. Deja el diente una noche más y vuelvo».
• El diente se ha perdido o se lo ha tragado. Tragarse un diente de leche no es peligroso. Escribidle al Ratoncito explicando lo que ha pasado: lo acepta igual.
• Se cae fuera de casa. En casa de los abuelos o de vacaciones, el Ratoncito también llega. Llevad el sobrecito en la maleta.
• Se lo saca el dentista. Pedid el diente; muchas clínicas lo entregan en una cajita precisamente para esto.
• Le da miedo que entre un ratón en su cuarto. Pasa más de lo que parece. Sacad la puerta al salón y explicadle que el Ratoncito no pasa de ahí.

Cuando empiezan las preguntas

Hacia los 7 u 8 años llegan las sospechas: «¿Eres tú?». Yo suelo contestar con otra pregunta: «¿Y tú qué crees?». Cada niño deja de creer a su ritmo, y muchos prefieren seguir jugando un tiempo aunque ya lo sepan. Cuando hay hermanos pequeños, nombrar al mayor ayudante del Ratoncito (escribir la carta, poner las huellas) suele funcionar mejor que cualquier explicación.

¿Y los dientes? Hay familias que los guardan en una cajita con la fecha de cada uno y otras que prefieren que el Ratoncito se los lleve para siempre. Las dos opciones están bien; solo os recomiendo decidirlo antes de que os lo pregunten.

Si vuestro peque ya mueve algún diente, este es buen momento para preparar tres cosas: el sitio donde dormirá el diente, la primera carta y la decisión de qué dejará el Ratoncito. Lo demás se puede improvisar la misma noche, como hicimos nosotras, y suele salir bien.